En la librería encuentro algún sentido en el deber
de acudir a diario al trabajo ya que aprovecho
la media hora del café para perderme 
entre las novedades y los libros
de bolsillo y despertarme
en la recóndita esquina
en donde sobreviven
pocos ejemplares
de poesía
en silencio
cojo uno al azar
y sin mirarlo apenas
me acerco al mostrador
por favor lo quiero para regalo
y de paso a la oficina entro en Correos
escribo unas señas sobre un sobre acolchado
cierro el paquete lo franqueo lo envío sin remitente
a un destino inventado lo más lejos posible de la librería.

En el salón son fantasmas
adictos a los reality shows
y amarrados al sofá deshilachado.

Sobre la mesa de centro del IKEA

yacen los restos de las pizzas
y los botes encogidos de refrescos.
No les molesta el sol
ni los ruidos de la calle
pues sólo hay una ventana
por la que mirar hipnotizados.
En ésto consiste su felicidad.

Como un juego de niños
era nuestra vida
no fácil sino inconsciente
pueril, desinhibida
con muchas carcajadas
apenas algún llanto
por ésos golpes 
que no dolían.
Pero aparecieron las reglas
en compañía de los horarios
y las pistolas eran de fuego
y las batallas causaban estragos.
Resolvimos pues 
por mutuo acuerdo
pactar treguas 
discrecionales 
intempestivas
en las que volver a jugar 
a hacernos daño
de mentira.

La calle grita, encadenada
a la argolla de la crisis
que no escucha a nadie
ni a los del quince eme
ni a los que cada vez
nos representan menos.
Pero es sabido que el público
siempre lleva razón, también ahora
que no calla, aunque hay bozales 
y camisas de fuerza tras cada esquina.
No hace falta salir a la calle
ya estamos en ella, arrojados
como basura por los de siempre
a los que seguimos votando con uve
en vez de botarlos con be.

La barandilla vaciló al ver el vacío
que se abría bajo el viaducto
temblorosa de pavor y abrumada 
por el vértigo de saberse volando
sin salvavidas.
El joven se abalanzó
moviendo los brazos
volviendo la baranda
cabeza arriba.
Pero sobrepasó
el leve borde
de la vida.

El árbol está desolado
perdió sus preciosas flores
sed y frío, luego dolores
en su espalda y en sus brazos
debido a un mal resfriado
sumado a los nubarrones
que rompieron los tambores
desde el cielo encapotado.
Aún así resistía emperrado
pero el viento a empellones
se llevó los melocotones
que daban sabor al verano.

Reírse es lo adecuado cuando todo 

se desquicia y se rompe ése hilo

del que pende la ilusión o la esperanza.

Hay que reírse a carcajadas

hasta no poder más

hasta que el hipo 

aparezca y hurte 

la ocasión al llanto.

Tan solo dejaremos testimonio

en los dos surcos someros

que riegan sutilmente las mejillas.

Las sombras se van comiendo
los edificios de enfrente
y el viento instila dudas
a las farolas que prenden.
No hay nadie por las calles
sólo coches que se pierden
sólo plásticos que huyen
sólo huellas de ausentes.
No es tarde y estoy cansado
la noche que viene a verme
con el can en su paseo
puntual a recogerme.

Cabezadas en el tren
soñando con tu cuerpo
que rozo cada noche
pero nada más, la fatiga
nos impide lo demás.
Y despierto en la estación
de donde todos huyen
tan feo es el retraso
que los pasajeros
se tiran al trabajo.
Me cambio de andén
vuelvo a buscarte
tengo planeado el rapto
reparador de ausencias
y de todo lo demás.

La sinuosa carretera
se adentra en el pinar
lenta y cansada.
Le produce dentera
el probable acechar
de criaturas malvadas.
Tiene miedo a perderse
no llegar al final
de su ruta marcada.
Y comienza a creer que
el mundo vegetal
se la tiene guardada.

La montaña me mira
con su altivez innata
mientras la vida pasa
en la ciudad dormida.
Allá arriba la vida
es más pura y sensata
acá abajo es ingrata
y amargan las heridas.
Me echaré a la montaña
fiel y única guarida.

La inspiración se pierde
entre la multitud
que atesta las calles

tortuosas de la vieja ciudad
donde nunca debió entrar
y menos sola, sin la tutela
de un policía o de un poeta.
La inspiración es despistada
se orienta mal
no tiene norte, camina
hasta caer rendida
entonces se agazapa
tras el seto de boj
y al paso del soñador
desaprensivo salta
a su chepa para incordiarle
con iluminaciones.

Cuando estoy triste
se derraman las lágrimas
de mi guitarra.


Por si te rindes
cuando voy a rondarte
toco madera.


A mi guitarra
tengo siempre a mi lado
no duermo solo.

Acróbata veleidosa
con el ego por las nubes
siempre sube que te sube
vale que seas tan famosa
pero baja ya a la fosa
que el golpe será mortal
como te caigas tal cual
Dios te trajo al parqué, moza.
Basta ya de vanidosa
y deja a tu tío en paz.

Este lunes ya se acaba
enterremos el mal fario
con su amarillo sudario
entre cenizos y malvas.
Empezando la semana
el día se hace muy largo
tenemos trabado el paso
con prisiones de desgana.
Pero el martes es mañana
más bien dentro de un rato
así que cierro y me escapo
a enterrarme entre las sábanas.

Mientras espero impaciente
a que el semáforo dibuje
el monigote verde, un transeúnte 
con traje algo viejo, pero decente
se acerca y me pregunta
una dirección caligrafiada en un papel.
Cruce usted el río y la primera 
calle es, pregunte a alguien 
pues el número ocho no sé 
si cae a izquierda o a derecha.
Muchas gracias, muy amable
que tenga un buen día, igualmente.
Me olvido de cruzar,
ese buen hombre
es otro recién pobre
que va al comedor social.

El ciclista sufre, su semblante
no es un poema 
es simplemente dolor
de piernas, de pecho, de alma
que impulsa cadencia a las dos ruedas.
El ciclista se agarra al asfalto 
cuesta arriba
y baja a tumba abierta
hacia una gloria efímera buscando 
justificar al menos un pedazo de su agonía.
El ciclista es un artista incomprendido
quizá tenga algo de poeta.

Las musarañas
se miran a sí mismas
y no se coscan.

En las Batuecas
se encuentra mi cabeza
si no está en Babia.

Están cansados

de terrícolas poetas
los selenitas.

A volver a verte vengo

vano, banal y  bebido

más viejo por lo vivido

pero ni sabio ni avieso.

Tu vistes aún de albero

sigue vedado tu abrigo

no basta volver altivo

si no es válido el boleto.
Ya es bastante aburrimiento
mi virilidad en vilo
me vuelvo al fin abatido
por buscar tus recovecos.

Cuando no tienes ganas es mejor

no pensar

ni sufrir

apagar las luces

intentar dormir.

Cuando no queda fuerza para más

mañana quizás

estarás bien

cuando amanezca

y silbe el tren.

Cuando despiertes todo será

agua pasada
ojalá.

Por el día jamás nos vemos
y las noches son tan cortas
que nunca nos decimos las cosas
que debemos.
Por suerte aprovechamos
los instantes confusos y sublimes
los confines
que son los ortos y los ocasos.
Así nos queremos
sin especular
sin recular
frente al vértigo.

Las nubes besan
las cumbres puntiagudas
y se desmayan.

La lluvia llora
si el sol no pinta al valle
el arcoíris.

El niño quiere
retazar los colores
del tobogán.

Tirado en el suelo
se tiene la mejor perspectiva
de la vida.
Aquí no habita el vértigo
ni la fatiga
del aire viciado de allá arriba.
Aquí no hay precipicios
ni saltos ni vacío ni gravedad ni caídas
teledirigidas.
Tirado entreveo
que la vida
intentan cortártela a su medida.

Cuando la noche avanza hacia esa hora
cuando la gente común apaga las luces
contra la mesa me doy de bruces
azuzando a la perezosa.
Cuando el silencio encuentra su horma
cuando los amantes se descubren
contra el muro se aviva la lumbre
que consumirá su prosa.
Cuando el sueño comienza su ronda
cuando las palabras se unen
contra mí que las dispuse
de otra forma.
Cuando esto pasa, contra,
el poema surge.

La nieve tímida de primavera
besa los tejados y los coches
y abraza en una sábana el paisaje.
Se sabe efímera y asténica
pero finge bien y a empellones
reafirma su presencia con su talle.
Muchacha de pueril belleza
te vas y me dejas con razones
de seguir sufriendo por amarte.

Santa semana de dolores plena

escuchas lamentos, ayes, oraciones,

cornetas, platillos, trompetas, tambores;

demasiado sufrir para la luna llena.

Santa pasión que lanzas tus saetas

heridas que sangran y rasgan la noche

tristeza de un cielo que se descompone

y llama al cortejo de sus plañideras.

Santa devoción que no sale a la calle

que nadie verá desde sus balcones

promesas vacías sin pasos ni imagen.

Sacrosanta decepción de los cofrades,

costaleros, penitentes, sacerdotes

que maldicen su suerte ante Dios Padre.

A veces va deprisa otras despacio
pero nunca confunde su camino
el tren nos transporta al suplicio
con voluntad férrea y en su horario.
El amanecer se asoma y me descubre
en un duermevela en negro y blanco
me yergo en mi asiento subyugado
por el carmín deshilachado de las nubes.
A veces el sol tiene detalles:
pinta de rosa los días laborables.

Recojo el agua de lluvia
entre mis manos
pensando en ti
aspiro tu esencia
en la tierra mojada
en el aire que me roza la cara.
Recojo el agua y dejo 
que se escurra entre mis dedos
gota a gota, con sosiego
y me río de esta locura
de este echarte de menos
que es la lluvia sin ti.

La meseta se abarca con la mirada
desde el otero
en lontananza el horizonte es humilde
se arrodilla ante el suelo.
Los surcos parecen olas
y un marinero
que está varado y sin rumbo
pide un deseo:
"que el mar inunde estos campos
y venga el viento
para buscar a la parca
en mi velero".

Te conocí moribundo

atestado de sanguijuelas insaciables

el coma irreversible parecía cerca

pero se iba demorando, resistías:

tu tenacidad no es de este mundo.

Hoy me han dicho que en tus ojos

han vuelto a aflorar las lágrimas

entre las cicatrices de los campos

donde los molinos yacen huérfanos

donde pocos recuerdan las barcas de pesca.

Sigue así Guadiana, vamos, enfádate de veras

conquista las tierras que te arrebataron

comenzando por la madre vieja.

No firmes las tablas

gana la guerra.